Изображение взято с сайта bamberger-bier.de
Почти невозможно переоценить важность истории пива в Германии, в частности в Бамберге. Пивоварение было неотъемлемой частью жизни в баварских землях на протяжении более тысячи лет, и многие из 70 с лишним компаний, которые в настоящее время производят пиво в Бамберге и его окрестностях, ведут бизнес на протяжении нескольких поколений. В прилегающем регионе Франкония уже на протяжении нескольких веков насчитывается самое большое количество пивоварен на душу населения, а Бамберг является родиной пивоваренного завода «Каспар Шульц», основанного в 1677 году и считающегося старейшим в мире производителем пивоваренного оборудования.
Главный стиль пива в городе – бамбергский раухбир, – это «сельский», копченый тип лагера, перекликающийся со вкусом многих сортов пива, которые можно было попробовать несколько столетий назад. В этом городе с населением 78 000 человек, расположенном примерно в 140 милях (примерно 225 км – прим. ред.) к северу от Мюнхена, «пиво» в прямом смысле означает «история».
И все же для места, которое так глубоко погружено в прошлое, провинция забыла огромную часть того, что сделало город – и его пивную промышленность – тем, чем он является сегодня: еврейских жителей и их вклад. В настоящее время евреи заметно отсутствуют на современном пивном рынке Бамберга. И хотя их прошлые усилия –которые помогли превратить Бамберг в пивной рай, которым он является и по сей день, – спрятаны у всех на виду, они часто остаются за кулисами популярной истории.
Но некоторые местные жители хотят изменить ситуацию, работая над тем, чтобы раскрыть еврейскую историю Бамберга и узнать о еврейских пивоварах, производителях солода и торговцах хмелем, которые сделали любящий пиво Бамберг тем, чем он является сегодня.
Основатели и торговцы
В средневековой Европе у евреев была тяжелая жизнь. Им часто отказывали в гражданстве и основных правах, они не могли занимать государственные или военные должности, владеть землей или ходить в школу. Их часто исключали из гильдий и профессий, из-за чего они не принимали участие в доиндустриальном пивоварении. По всей Баварии евреи периодически сталкивались с массовыми убийствами, нападениями, высылками, тюремными заключениями и антиеврейскими беспорядками.
Ситуация начала меняться в 1800-х годах. Евреям было предоставлено гражданство и Gewerbefreiheit, или свобода торговли. Это означало, что они могли заняться любым ремеслом или профессией (например, пивоварением) и в конечном счете получить равные права в соответствии с законодательством. Еврейский бизнес быстро получил популярность у пивной промышленности Бамберга.
Еврейские семьи стали управлять торговлей хмелем в Бамберге – месте, которое в то время было одним из главных узлов мирового хмелевого бизнеса. Бамбержец Маркус Раупах, автор книги Bier: Geschichte und Genuss (или «Пиво: история и наслаждение») говорит, что еврейские торговцы хмелем в его городе извлекли выгоду из своих международных контактов, которые дали им высокопродуктивную сеть, преодолевающую языковые барьеры. Это позволило им быстро внедрять инновации из-за рубежа, отмечает он, и дало им средства компенсировать плохой региональный урожай импортным хмелем.
Кристиан Кестель, историк экономики из компании Weyermann Specialty Malting, говорит, что к концу XIX века более 100 еврейских фирм и семей лидировали в сфере торговли хмелем в Бамберге. Современные производители, такие как Маттиас Трам, пивовар в шестом поколении и владелец легендарного производства раухбира, пивоварни Heller Bräu, на которой изготавливается пиво Schlenkerla, лично подтверждают значимость еврейской торговли хмелем в Бамберге:
«У меня есть оригинальные рукописные протоколы пивоварения моего пра-пра-прадеда. Он покупал хмель, по крайней мере частично, у евреев»
– Маттиас Трам, пивовар в шестом поколении и владелец Heller Bräu
Помимо обеспечения хмелем, еврейская община способствовала созданию местной солодовенной промышленности. Кристиан Фидлер, автор книги Bamberger Biergeschichten (или «Пивные истории Бамберга»), отмечает, что самая первая промышленная солодовня Бамберга, или Malzfabrik, на самом деле была основана еврейским купцом Марксом Гютерманном. «Таким образом, его предприятие стало ядром, на базе которого в городе возникли солодовни, существующие здесь и по сей день», – говорит он.
Другая крупная солодовня, Dessauer’she Malzfabrik – позже известная как Bamberger Mälzerei, – была основана еврейским торговцем хмелем Карлом Дессауэром в 1885 году. Несмотря на то, что солодовню Дессауэра дважды приходилось восстанавливать после сильных пожаров, она была весьма успешной и экспортировала свою продукцию во Францию, Бельгию и Нидерланды.
Одним из ведущих еврейских торговцев хмелем в Бамберге был Симон Лессинг, который в 1885 году также основал первую в окрестностях города промышленную пивоварню, первоначально известную как Первая бамбергская экспортная пивоварня Frankenbräu. Позже она стала называться Hofbräu AG Bamberg и вскоре достигла объема производства, эквивалентного 85 тысячам баррелей в год – примерно такого, каким сегодня может похвастаться пивоварня Flying Dog Brewery в штате Мэриленд, США.
«Это было совершенно ново для Бамберга – там никогда не было акционерной пивоварни или компании, которая могла бы производить большое количество пива на самом современном уровне, вскоре превысив объем производства в сто тысяч гектолитров», – говорит Раупах. «Бамбергское пиво нашло свой путь в Америку, Австралию, Восточную Индию, Индонезию и Африку. Высокая репутация пива выражается не в последнюю очередь в том, что с 1901 года бренду было позволено называть себя Hofbräu, что означало признание королевской семьи».
После того, как Саймон Лессинг умер от болезни почек в 1903 году, его сын Вилли взял на себя управление пивоварней в возрасте 22 лет.
Hofbräu вырос в одну из крупнейших пивоварен во Франконии. К 1925 году на ней работало 500 сотрудников и производилось около 300 тысяч гектолитров (около 256 тысяч баррелей) пива в год. Это был гигант, который варил больше пива, чем все пивоварни в центре Бамберга вместе взятые, и по сегодняшним стандартам был бы достаточно большим, чтобы войти в топ-20 крафтовых пивоварен США.
До появления Hofbräu самой большой пивоварней Бамберга была Weisse Taube, или «Белый Голубь». В 1818 году она произвела 1400 гектолитров пива в год, отмечает Раупах, и заняла огромный пивной сад в центре города.
Когда Weisse Taube обанкротился в начале 1900-х годов, Hofbräu «ворвался» туда, купив здания пивоварни и подавая пиво Hofbräu в их ресторанах. Так вышло, что бывший пивной сад Weisse Taube находился очень близко к синагоге, и вскоре он стал центром еврейской жизни Бамберга. Он стал местом встреч и центром общинной администрации. Там даже разместилась городская еврейская начальная школа .
Евреи не просто работали в пивной промышленности Бамберга. Они были ее пионерами, помогая отметить Бамберг на карте пивоварения. Евреи изобрели такие важные аспекты пивоваренной технологии, как возвратная бутылка и гранулированный хмель, говорит Раупах, а также ввели на производство пастеризацию и начали применять международный опыт в таких областях, как упаковка.
«Мировая репутация баварского пива никогда бы не стала реальностью без участия евреев»
– Маркус Раупах, автор книги «Пиво: история и наслаждение»
Хрустальная ночь
Принятие Бамбергом евреев в начале ХХ века стало результатом долгого пути со времен Средневековья или даже с 1861 года, когда на число еврейских семей в городе было юридическое ограничение в количестве 69. Но этот относительно счастливый период длился недолго.
Унаследовав Hofbräu от отца, Вилли Лессинг стал уважаемым членом бамбергского общества. Ветеран Первой мировой войны, он получил почетное звание торгового советника и был награждён медалью Красного Креста Германии за свою гражданскую приверженность.
К сожалению, процветание известных еврейских семей, таких как Лессинги, совпало с ярко выраженной антисемитской реакцией. В начале 1930-х нацисты начали кампанию против так называемого «еврейского пива».
Когда Адольф Гитлер получил власть и влияние, евреи в Бамберге и по всей Германии все сильнее маргинализировались обществом, изгонялись и преследовались. Лессинг начал исключаться из клубов, где он ранее был желанным благотворителем.
Лессинг оставался мажоритарным акционером Hofbräu до 1936 года – тогда нацистские национал-социалисты начали «арианизацию», или «избавление от евреев» компании вместе с сотнями тысяч других предприятий, принадлежавших немецким евреям, включая 36 еврейских хмелевых предприятий, зарегистрированных в коммерческом регистре Бамберга в 1933 году.
Арианизация началась как «добровольный» процесс, притворяющийся законной продажей компании. Евреям, которые на тот момент уже сталкивались с дискриминацией, было настоятельно рекомендовано продавать свой бизнес за 20 или 30% от его стоимости. Но после 1938 года арианизация перестала притворяться добровольной. Вместо этого она стала означать принудительную передачу всех еврейских предприятий неевреям.
Лессинг потерял все свои акции в Hofbräu, получив лишь часть их истинной стоимости. Несмотря на предупреждения о том, что он должен уехать в целях собственной безопасности, он остался в Бамберге и стал председателем Ассамблеи представителей еврейской общины Бамберга. Раупах цитирует сына Вилли Лессинга, Фреда: «Мой отец думал, что с ним ничего не случится, поскольку семья проживала в Бамберге более 100 лет», – говорит он.
Места, которые были в центре еврейской общины – вместе с их мощью и процветанием в пивной промышленности – были захвачены нацистами и использованы против бамбергских евреев.
Вилла Дессауер, построенная Карлом Дессауэром в 1884 году, перешла к еврейским потомкам Дессауэра, Претцфелдерам. Вилла была захвачена нацистами, а Макс Претцфельдер и его жена были депортированы в Ригу и убиты.
Вилла Дессауер была одним из мест, куда нацисты загоняли евреев, прежде чем депортировать их в концентрационные лагеря, где они были вынуждены заниматься рабским трудом или, скорее всего, казнены. В историческом музее Бамберга есть скрытая выставка еврейской истории, где вы можете увидеть файлы СС о бамбергских евреях. Досье каждого лица помечено или «S», как «уцелевшие» (survived), или «E», как «эвакуированные» (evacuated) – эвфемизмом слова «уничтоженные» (executed).
Бывший пивной сад Weisse Taube, некогда место сбора еврейской общины, постигла та же участь. По словам Фидлера, в 1942 году СС принудительно арианизировали имущество, и еврейские семьи принудительно удерживали там перед депортацией. «Он функционировал как последний “Judenhaus” (место массового принудительного удержания евреев в нацистской Германии и промежуточный пункт перед отправкой их к концентрационные лагеря – прим. ред.) в Бамберге, прежде чем все еврейские сограждане были депортированы в лагеря смерти», – говорит Раупах.
9 ноября 1938 года состоялась Хрустальная ночь (Kristallnacht), «ночь разбитого стекла», получившая свое название в честь стеклянных осколков окон, наполнившых улицы после антиеврейских беспорядков. В ту ночь около 7500 еврейских предприятий, домов, школ и синагог в Германии, Австрии и некоторых частях Чехословакии были разгромлены и уничтожены; 91 еврей был убит, 30 тысяч евреев были арестованы и отправлены в концентрационные лагеря.
В ту ночь нацисты подожгли Бамбергскую синагогу. Ее строительство было завершено в 1910 году при большом вкладе нееврейской общины Бамберга. Башня синагоги была 37 метров в высоту – и ее, объятую пламенем, можно было увидеть из любой точки города. В синагоге хранились десятки свитков Торы, – священные тексты, написанные от руки на иврите и используемые для молитв, – которые в ту ночь были уничтожены.
Вилли Лессинг побежал в синагогу, чтобы попытаться спасти священные свитки. Нацисты узнали его, избили и пинали до полусмерти. Раупах рассказывает, что они заставили его называть самого себя ругательными словами, всеми вариациями на тему «грязный еврей». После избиения Лессинг чудом вернулся в свою квартиру, но туда ворвались другие мятежники, напали на него снова, потащили с лестницы и подожгли его квартиру.
На следующий день Лессинг был тайно доставлен на склад больницы в Бамберге. 17 января 1939 года он скончался от полученных травм.
Раупах цитирует Томаса Дехлера, друга Лессинга, который стал федеральным министром юстиции и федеральным председателем Свободной демократической партии:
«Вилли Лессинг умер, потому что слишком любил свою родину», – сказал он, – «Он не мог себе представить, что жители Бамберга, которые так многим обязаны ему и его семье, смогут когда-либо отказать ему в защите. И они все равно забили его до смерти».
Между 1933 и 1941 годами 443 бамбергских еврея бежали из Германии, в то время как 66 бежали в другие немецкие города. Оставшиеся 300 евреев были депортированы в нацистские концлагеря: Ригу, Избицу, Терезиенштадт и Освенцим. После Холокоста около 14000 перемещенных людей вернулись в Бамберг в 1947 году – но всего лишь 17 бывших евреев Бамбергера были среди них.
Почти невидимые мемориалы
Прогуляйтесь по живописным улицам Бамберга сегодня, и вы, возможно, не заметите скромные мемориалы в память об уничтоженной еврейской общине. Как страна, Германия приложила огромные усилия, чтобы искупить грехи Холокоста и увековечить память об истории, хотя Бамберг пока что не догнал остальную часть страны с точки зрения глубины расплаты.
В Бамберге, если вы не знаете, что ищете, то можете легко пропустить следы еврейской жизни, и остаться в неведении о том, что евреи сыграли какую-либо роль в притязаниях города на созидание пивоваренной славы.
Однако несколько частных лиц в Бамберге пытаются изменить эту ситуацию, взяв на себя труд раскрытия забытой истории Бамберга и признания заслуг евреев, благодаря которым город стал таким, каким он есть. Определенные шаги предпринимают и городские власти.
Например, существует небольшой мемориал в честь синагоги, сожженной во время Хрустальной ночи. В Бамберге сейчас функционирует седьмая по счету синагога, открытая в 2005 году – все предыдущие были разрушены во время погромов. Михаэль Хегер, управляющий директор Бамбергской службы туризма и конгрессов, говорит, что, к сожалению, памятников осталось не так уж много.
«К несчастью, нацисты очень тщательно уничтожали еврейскую культуру и истребляли немецких евреев», – говорит он.
Тем не менее, в городе ведется работа по возведению 10 столбов на месте бывших центров еврейской жизни. На данный момент установлены три малозаметных тотема.
В здании без опознавательных знаков сохранилась средневековая миква – еврейский ритуальный резервуар с водой, который открыт только в воскресенье во второй половине дня. Табличка рядом с миквой гласит: «Местные евреи покинули квартал около 1500 года и продали свои дома, в результате чего миква стала ненужной уже через несколько десятилетий использования». Примерно в это время местные евреи должны были платить высокие налоги на защиту, неоднократно подвергались нападениям и изгонялись из города.
В Историческом музее города есть трогательная (хотя ее и трудно найти) экспозиция, посвященная еврейской истории, в которой рассказывается о двух молодых девушках из Бамберга и о том, что с ними произошло – одна из них выжила, но другая была убита.
Если вы отправитесь в пивной тур по Бамбергу, то, возможно, в нем будут упомянуты еврейские торговцы хмелем и Вилли Лессинг. Вы также можете увидеть небольшую мемориальную доску в память о том, что нацисты использовали виллу Дессауэр в качестве тюрьмы для евреев перед их депортацией в концентрационные лагеря. В настоящее время в здании находится галерея, принадлежащая городу, на сайте которой можно найти краткое упоминание о мрачной истории виллы.
Даже некоторые улицы в Бамберге теперь посвящены еврейским деятелям, в том числе одна из них названа в честь Вилли Лессинга.
Хотя некоторые из новых мемориалов были созданы по инициативе местных властей, частные лица города играют ведущую роль в увековечивании его истории. Общество Вилли Арона, названное в честь первой еврейской жертвы нацистов в Бамберге, помогает устанавливать «камни преткновения» (stolpersteine) – мемориалы размером с булыжник, указывающие на места, где когда-то жили евреи. Считается, что это самый крупный децентрализованный мемориал в мире, и сегодня камни преткновения в память о жертвах нацистских преследований можно встретить по всей Европе. В окрестностях Бамберга общество Вилли Арона уже установило почти 200 таких памятников. Некоторую поддержку их проекту оказывает обновленное пиво Weisse Taube, которое тоже имеет свою интересную предысторию.
Новая пивоварня Weisse Taube была основана Георгом Риттмайером, который в 2017 году открыл местную газету и обнаружил в ней статью о 100-летии закрытия старой пивоварни Weisse Taube, принадлежавшей другому Георгу Риттмайеру. Риттмайер знал, что его однофамилец был пивоваром в Бамберге, и даже нашел на чердаке бирштайн (традиционная немецкая пивная кружка из каменной керамики с откидной крышкой – прим. ред.) из старой пивоварни Weisse Taube с его именем.
Это послужило вдохновением для Риттмайера и его давнего друга и делового партнера Кристиана Клеменца, основателя местного боттлшопа Bierothek, чтобы вернуть Weisse Taube к жизни. После изучения исторических рецептов пива они остановились на стиле вайцен.
По словам Клеменца, изучая историю Weisse Taube, они узнали, что старая пивоварня была связана с еврейской общиной Бамберга, и прочитали о ее темной истории во время Холокоста. Связавшись с Обществом Вилли Арона, они договорились о пожертвовании 10 евро (около $11) с каждого проданного гектолитра пива на финансирование камней преткновения. Они также решили, что на этикетке будет изображена шестиконечная звезда: как общепринятый еврейский символ в виде Звезды Давида, так и широко используемый среди пивоваров символ, известный как Brauerstern, или Звезда пивовара.
«Ужасы Холокоста обязывают все поколения помнить о его жертвах и формировать понимание произошедшего. Важно сохранять память об этом и осознавать хрупкость цивилизации»
– Кристиан Клеменц, основатель боттлшопа Bierothek
К сожалению, пивного сада Weisse Taube уже давно не существует. Частично разрушенный во время войны, он был снесен в 1985 году для строительства новых жилых домов.
На данный момент пивоварня Weisse Taube является единственным проектом, в котором еврейский аспект бамбергской пивоваренной индустрии ставится во главу угла и который приводит его историю на своем сайте. Однако еврейские истории, связанные с двумя специализиролванными солодовнями Бамберга – Weyermann и Bamberger Mälzerei – не так хорошо известны.
Солодовня, основанная Дессауэром в 1885 году, со временем объединилась с другими солодовенными компаниями и стала называться Bamberger Mälzerei. А в 2006 году компания Weyermann заполучила торговую марку пива Bamberger Hofbräu Pils компании Lessing, за которое она с тех пор получила несколько наград.
Ни одна из компаний не продвигает эти истории на своих сайтах, хотя Weyermann проводит семинары по истории еврейского пивоварения, а в 2017 году пригласила последних оставшихся в живых сотрудников бывшего Hofbräu AG поделиться своими рассказами очевидцев.
Камни преткновения
«Для жителей Бамберга пиво – как молоко матери», – говорит Раупах, – «Мы нуждаемся в нем и любим его, оно придает нам самобытность и ощущение благополучия. Пиво – неотъемлемая часть идентичности города и его жителей. Оно начинается с запаха солодовен и пивоварен и заканчивается самым большим в Франконии разнообразием пива на нашем крупнейшем ежегодном фестивале «Сандкерва»».
«Для жителей Бамберга пиво – как молоко матери. Мы нуждаемся в нем и любим его, оно придает нам самобытность и ощущение благополучия»
– Маркус Раупах, автор книги «Пиво: история и наслаждение»
Не менее важным было пиво и для бамбергских евреев. Настолько, что его можно было пить вместо вина во время Киддуша – еврейского благословения, которое традиционно произносится над бокалом вина в Шаббат и другие еврейские праздники, – поскольку оно считалось «вином земли».
Бамбергские евреи сыграли важную роль в превращении города в пивную гавань, которой он является сейчас. К сожалению, пионеры еврейского пива не могут воспользоваться плодами и прибылью этого труда. Многие жители Бамберга даже не знают об их вкладе, что неудивительно, учитывая их сегодняшнюю редкость. Однако ситуация меняется.
В 1989 году в Бамберге насчитывалось всего 106 членов еврейской общины. Но к 2003 году их число достигло 893 благодаря евреям, эмигрировавшим из бывшего Советского Союза. Однако это не означает, что все знают об их существовании. «Немногие жители Бамберга встречали евреев», – говорит Александра Фещук, давняя жительница Бамберга. «Большинство людей удивляются, когда знакомятся с кем-то из еврейской общины».
Это одна из причин, по которой Общество Вилли Арона стремится привлечь внимание к вкладу евреев Бамберга в развитие города и истории, а также объединить еврейскую и нееврейскую части города. Андреас Ульман, вице-президент общества, считает, что мемориальные камни преткновения являются одним из основных способов достижения этой цели.
«На каждый камень преткновения, который мы закладываем, находится кто-то из жителей Бамберга, кто ухаживает за этим камнем, чистит его и украшает», – говорит он. «Так что здесь у нас есть хорошая связь между прошлым и настоящим, еврейской и нееврейской жизнью».
Текст: Таша Прадос
Иллюстрации: Колетт Холстон
Перевод: Аль-Фарис Рахманов